2019年12月底,谷歌照例公布了去年的年度词汇——“英雄(Hero)”.这或许和过去一年上映的众多超级英雄电影不无关系,但在这个充满混乱与焦虑的时代,呼唤英雄也确实会成为人们的选择之一。因为历史毕竟只是过去事件的缩略记录,难免会给人一种“英雄史观”的错觉,所以越是善于“以史为鉴”的民族,越会在自身无法应付的历史关口前,翘首期盼英雄的出现。就像拿破仑之于法国、希特勒之于德国,尽管二者为各自民族留下了性质完全不同的精神遗产——前者留下了伟大的《法国民法典》、并将法国的自由与民主精神遍撒欧洲,而后者则留下了恐怖的战争与屠杀,并使德国化为一片废墟——但他们无一不是被自己的人民亲手推上的英雄宝座。

每一部英雄史诗——无论是悲剧还是喜剧——都离不开两个要素,即懒汉与野心家。人民天生便具有将眼前的复杂局势交给一名能力超群的英雄来解决的倾向。毕竟公共事务复杂而多变,其处理过程充满了枯燥的盘算,相较于参与其中并耗费自己的精力与时间,人们更愿意投身于短暂而刺激的“公审大会”或“造神运动”。至于无聊的公共事务,交给英雄就好。填补这种“懒汉需求”的便是野心家,他们总是带着不切实际的“救世计划”进入公众视野,并向人们许诺一个流淌着奶和蜜的美丽新世界。众多野心家中,总会有少数“出类拔萃”的人会被人们选中,成为应对危机、带领人民前往新世界的“领袖”。

翻遍史书,懒汉与野心家的默契配合无不以悲剧收场。因为复杂而多变的公共议题根本不存在所谓“一劳永逸”的解决之道,即使有,也不是一小撮高居庙堂的“领袖”们所能想出。公共事务的解决需要全体公民的参与,关注、讨论、投票、请愿等都是参与的方式。这是公民在享受各项权利的同时,应当尽到的基本义务。懒汉们无视除纳税以外的其他公民义务,转而寄希望于“英雄”于“领袖”的出现,最终只会招致野心家,酿成无法挽回的悲剧。

身为一个尚未走出此类悲剧的古老民族的我们,更应当铭记历史的教训,拒绝充当自食其果的懒汉、拒绝满嘴美好愿景的野心家,与其他公民一起打拼、真正尽到一位公民的义务。这才是真正的“以史为鉴”。“公审大会”与“造神运动”固然精彩刺激,但公民不能沉浸于这种虚假的参与感、止步于肉欲上的的满足。伟大的民族必然需要伟大的公民,而懒汉们永远无法实现“民族复兴“

2019年是个多事之秋,我隐约嗅到了人类文明周期性衰落的味道。在这场无法避免的衰落中,哪些民族会走入沉沦、哪些又能度过难关?这是一个值得思考的问题。毫无疑问,中国人的勤劳与勇敢是值得骄傲的,他们能在体制的重重阻碍之下创造出世界第二的经济奇迹。但正如前总理温家宝所言,没有政治体制改革的成功,经济体制改革无法进行到底。30年前的枪声使全民噤声,也使中国的改革步入了“改无可改”的尴尬境地。但人们的沉默并不代表他们选择充当懒汉,因为这个世界需要的永远不是英雄,而是所有人抛弃“主义”、研究“问题”,共同努力,对这个古老的民族负起责任。

我的手机铃声是美国乐队 Family of the Year 为一部年更剧集写的一首插曲《Hero》,它的歌词很好地表达了年轻一代拒绝宏大叙事,但热情地迎接未来生活的精神。

Let me go, I don’t wanna be your hero. I don’t wanna be your big man, I just wanna fight witheveryone else. You’re a masquerade, I don’t wanna be a part of your parade. Everyone deserves a chance to, Walk with everyone else.

如今,中国的年轻一代承受着远超其负荷的生存压力。房价畸高、公司压榨、食品毒害、环境污染,加之愈发严重的人口老龄化以及随之而来的社保将空,这些压在中国年轻人身上的重担没有一个是可以被“英雄”轻松解决的。我们受够了“大众创业、万众创新”或“中华民族伟大复兴”这样的宏大叙事,在即将到来的复杂时代面前,这些口号显得无比苍白。在这样的艰难境地中,我们不能寄希望于“英雄”的出现。抑或说,我们自己才能做自己的英雄。